Work
Text
Note
CV
Contact
The Names We Have Left Behind II (2026)
Dimensions variable, Glass, water, Arduino-controlled humidifier system, yakisugi pine
Guidance by
Sander van der Wal (Glass),
Gyuwon Lee (Kinetics)
Photography
Tommy Smits
Exhibited at
Prospect, Art Rotterdam 2026, NL
Made possible with the generous support of Mondriaanfonds, Fonds Kwadraat
Dimensions variable, Glass, water, Arduino-controlled humidifier system, yakisugi pine
Guidance by
Sander van der Wal (Glass),
Gyuwon Lee (Kinetics)
Photography
Tommy Smits
Exhibited at
Prospect, Art Rotterdam 2026, NL
Made possible with the generous support of Mondriaanfonds, Fonds Kwadraat
Can we ever return to the home we left?
Moving through the house in its symbolic form, I gave sculptural shape to the way memory is corrected and revised over time. The form of the home we left wears down and shifts inside memory; we can never fully know the memory of someone we love, and there is a particular helplessness in being unable to grant her wish — to go back to that place, that time.
Gathering the fragments of one person's memory and following them like the breadcrumbs in Hansel and Gretel, I sometimes came upon a vivid facet of memory and sometimes reached a dead end — the way true and false memories lie mixed together in my own. Is it entirely our choice, what we forget and what we keep? Can the errors and misreadings folded into memory be filtered out? Do they even need to be?
When I began this work, she was in the hospital. Out of a fear I couldn't name, I recorded the rhythm of the heart monitor she was wired to. I fed that rhythm (of her breath) into a humidifier connected to an Arduino, and had it exhale smoke, again and again, into a glass house. The smoke, and the water beading on the glass, resembled human breath, sweat, tears. To breathe into the home we left is to call a vanished place back in the present tense: a wish that takes its own failure as its premise. I go on longing for time that can't be undone, praying for what won't come to pass, waiting for the tragedy that finally arrives.
The pedestal is part of the sculpture too. I built it as a variation on the traditional Korean pagoda and burned it black with the Japanese yakisugi technique. The pagoda is a site of ritual — one circles it to make a wish — and the shape of a tomb that houses relics. Under Japanese occupation, Korea's forests were stripped as fuel and material for the empire, and communities were cut off from woods they had long depended on. To take this Japanese technique and turn it on a Korean pagoda is to reverse the direction of extraction. The pagoda, burned to black, is the tomb of a longing kept up even in the knowledge it won't be answered — and that longing's material form.
우리는 떠나온 집으로 다시 돌아갈 수 있을까? 나는 상징적 형태의 집을 지나, 시간이 따라 기억이 교정 및 수정되는 과정을 조각화 했다. 떠나온 집의 형태는 기억 속에서 마모되고 수정되며, 우리는 사랑하는 이의 기억을 완전히 알 수 없고, 그의 소망(그 때 그 곳으로 돌아가고 싶은 마음)을 이뤄줄 수 없는데서 막막함을 느낀다.
한 사람의 기억의 파편을 마치 헨젤과 그레텔에 등장하는 빵 조각 마냥 주워 따라가다보면, 어떤 때에는 선명한 기억의 일면을 마주하게 되기도 하고, 어떤 때에는 막다른 골목에 이르기도 했다. 마치 나의 기억에 진짜와 가짜 기억이 뒤섞여 있듯이. 어떤 것은 잊고 어떤 것은 기억하는 것은, 오롯이 우리의 선택일까? 우리의 기억에 섞여있는 오해와 오류는 걸러낼 수 있는 것일까? 꼭 걸러내야 하는 걸까?
이 작업을 시작할 무렵 그는 입원 중이었다. 당시 나는 영문 모를 두려움에 그가 달고 있었던 심장 모니터의 리듬을 기록해두었다. 그 숨의 리듬을 아두이노에 연결된 가습기에 입력해, 유리 집 안으로 연기를 반복해 내뿜게 했다. 뿜어진 연기와 유리에 맺힌 물방울은 사람의 숨과 땀, 눈물을 닮았다. 떠나온 집에 다시 숨을 불어넣는 일은 사라진 장소를 현재형으로 되부르는 동작이자, 실패를 전제로 한 소원이다. 나는 돌이킬 수 없는 시간과 돌아갈 수 없는 장소를 그리워하며, 이뤄지지 않을 소망을 기어코 기도하고, 결국 일어나게 될 비극을 기다린다.
좌대 또한 조각의 일부다. 한국 전통 탑의 형태를 변주해 쌓고, 일본의 야키스기 기법으로 새까맣게 태웠다. 탑은 그 둘레를 돌며 소원을 비는 의례의 장이자, 사리를 모시는 무덤의 형태다. 일제강점기 한국의 숲은 제국의 연료와 물자로 추출되었고, 공동체는 오래 의지해온 숲에서 끊겼다. 이 일본의 기법을 빼내어 한국의 탑을 태우는 일은, 추출의 방향을 거꾸로 되돌리는 동작이다. 새까맣게 타버린 탑은, 이뤄지지 않을 것을 알면서도 바라는 마음의 무덤이자 그 물질적 형태다.
Gathering the fragments of one person's memory and following them like the breadcrumbs in Hansel and Gretel, I sometimes came upon a vivid facet of memory and sometimes reached a dead end — the way true and false memories lie mixed together in my own. Is it entirely our choice, what we forget and what we keep? Can the errors and misreadings folded into memory be filtered out? Do they even need to be?
When I began this work, she was in the hospital. Out of a fear I couldn't name, I recorded the rhythm of the heart monitor she was wired to. I fed that rhythm (of her breath) into a humidifier connected to an Arduino, and had it exhale smoke, again and again, into a glass house. The smoke, and the water beading on the glass, resembled human breath, sweat, tears. To breathe into the home we left is to call a vanished place back in the present tense: a wish that takes its own failure as its premise. I go on longing for time that can't be undone, praying for what won't come to pass, waiting for the tragedy that finally arrives.
The pedestal is part of the sculpture too. I built it as a variation on the traditional Korean pagoda and burned it black with the Japanese yakisugi technique. The pagoda is a site of ritual — one circles it to make a wish — and the shape of a tomb that houses relics. Under Japanese occupation, Korea's forests were stripped as fuel and material for the empire, and communities were cut off from woods they had long depended on. To take this Japanese technique and turn it on a Korean pagoda is to reverse the direction of extraction. The pagoda, burned to black, is the tomb of a longing kept up even in the knowledge it won't be answered — and that longing's material form.
우리는 떠나온 집으로 다시 돌아갈 수 있을까? 나는 상징적 형태의 집을 지나, 시간이 따라 기억이 교정 및 수정되는 과정을 조각화 했다. 떠나온 집의 형태는 기억 속에서 마모되고 수정되며, 우리는 사랑하는 이의 기억을 완전히 알 수 없고, 그의 소망(그 때 그 곳으로 돌아가고 싶은 마음)을 이뤄줄 수 없는데서 막막함을 느낀다.
한 사람의 기억의 파편을 마치 헨젤과 그레텔에 등장하는 빵 조각 마냥 주워 따라가다보면, 어떤 때에는 선명한 기억의 일면을 마주하게 되기도 하고, 어떤 때에는 막다른 골목에 이르기도 했다. 마치 나의 기억에 진짜와 가짜 기억이 뒤섞여 있듯이. 어떤 것은 잊고 어떤 것은 기억하는 것은, 오롯이 우리의 선택일까? 우리의 기억에 섞여있는 오해와 오류는 걸러낼 수 있는 것일까? 꼭 걸러내야 하는 걸까?
이 작업을 시작할 무렵 그는 입원 중이었다. 당시 나는 영문 모를 두려움에 그가 달고 있었던 심장 모니터의 리듬을 기록해두었다. 그 숨의 리듬을 아두이노에 연결된 가습기에 입력해, 유리 집 안으로 연기를 반복해 내뿜게 했다. 뿜어진 연기와 유리에 맺힌 물방울은 사람의 숨과 땀, 눈물을 닮았다. 떠나온 집에 다시 숨을 불어넣는 일은 사라진 장소를 현재형으로 되부르는 동작이자, 실패를 전제로 한 소원이다. 나는 돌이킬 수 없는 시간과 돌아갈 수 없는 장소를 그리워하며, 이뤄지지 않을 소망을 기어코 기도하고, 결국 일어나게 될 비극을 기다린다.
좌대 또한 조각의 일부다. 한국 전통 탑의 형태를 변주해 쌓고, 일본의 야키스기 기법으로 새까맣게 태웠다. 탑은 그 둘레를 돌며 소원을 비는 의례의 장이자, 사리를 모시는 무덤의 형태다. 일제강점기 한국의 숲은 제국의 연료와 물자로 추출되었고, 공동체는 오래 의지해온 숲에서 끊겼다. 이 일본의 기법을 빼내어 한국의 탑을 태우는 일은, 추출의 방향을 거꾸로 되돌리는 동작이다. 새까맣게 타버린 탑은, 이뤄지지 않을 것을 알면서도 바라는 마음의 무덤이자 그 물질적 형태다.